網購高手

第五章 首級得以保全

由於在羅伯斯比領導下的法國革命份子恣意殺戮（也就是現在所謂的「社會淨化」），在一七九四年六月和七月的七個星期「大恐怖時期」中，光是在巴黎一地，便有一千四百名男女死於斷頭臺。國王路易十六的首級在前一年落下。一七九四年五月八日，舊政體的所有收稅員也被處決，共中有一位是法國當代偉大的公學家拉瓦錫，其時他正主管政府火藥的生產。一七九四年六月二十一日，法國出版商汝奧寫信給他的兄弟說：

在最近幾個星期，我們目擊法國現代所有最偉大、著名和富有人士的死亡。他們都死於一個高大可憎的灰泥所謂「自由」塑像的足下。這個塑像樹立在以前路易十五的雕像殘餘基座上面。我們能認為所有那些在她腳下犧牲的人都是她的敵人嗎？為什麼出身良好和受過好教育的人，會不支持正當的公民言論、行動和政治自由？誰會相信像拉瓦錫這樣的人會支持奴隸制度和暴政？沒有人會。但是他們是高尚、富有和開明的人，非處決他們不可。

我們很想說，斷頭臺是法國在革命時期那些騷亂的歲月中對機械創新的唯一重要貢獻。然而，它根本不是法國人發明的，只不過它的造型卻是一七九○年代革命思想殘酷邏輯的後果，這種高效率斬首的器具，不是因其發明者得名，而是由法國議會一位議員的名字得名。他名為吉婁丁，急切地想要引進一個不平等主義的新時代。他說所有被判處死刑的法國男女，至少應該得到與以前保留給貴族的相同處決方式。在過去，窮人處死的時候，會受到可怕的折磨，如車礫刑；而貴族處死，只是在頸子上用劍擊幾下。在新的法國，吉婁丁的願景是，無論貴賤，死囚的頭由同樣的一塊臺子上滾下來。

吉氏非常了解以斧頭或劍處死可以是一件恐怖而骯髒的事。他因而請教一位友人──外科手術學院的羅艾斯醫師──如何改良砍頭的方式。羅醫師仔細考慮以後草擬了一份報告，檢討其他國家所用的一些技術，並且細心觀察人類頸部的骨骼結構。他的結論是，一架砍器比劊子手──更好，並且提到這種砍器在英國已經使用。關於這一點他有些落伍，因為英國當時所喜用的是絞刑。但是英國卻曾使用哈里法克斯絞臺和蘇格蘭少女，這兩種器具均與斷頭臺類似。

贊成斬首的法律於一七九二年通過而又為國王本人所批准以後，政府便招標找尋設計最佳的器具。哈里法克斯絞臺的主要製造人投標未被接受，被接受的是一位德國人的設計。這個德國人名叫施密德，是一位住在巴黎自稱為發明家和鋼琴製造者的人。法國人用活綿羊和頸部完整的強壯罪犯死屍，試用施密德的機械。大家熱切討論刀片的最佳形狀，最後請教國王路易十六。國王是一個喜歡技術的人，他提出明顯的解決辦法：一個可以像用鋸子一擊般切斷人頸的三角形刀片。這至少是小說家小仲馬日後的說法，他提出這位法國國王幫忙設計他自己處決的器械。第一位平民斷頭臺受益人是暴力強盜柏拉提爾，他於一七九二年四月二十五日斬首。由那時起，冷酷的鼓聲與群眾的狂叫聲，曾伴隨許多著名人士在斷頭臺上被斬首。

現在我們已無法得知，在拿破崙及其以後的時代對法國現代化做出貢獻的男男女女，有多少可能是大革命時代一波一波被殺伐的受害人。恐怖吞噬了一切。危險的不僅是保皇黨，那些在巴士底獄於一七八九年攻破之初曾參加革命工作的人，後來也常被判為敵人。眾所周知，甚至在一七九四年引起殺伐狂熱最主要的人──羅伯斯比，本人也於同年七月二十八日上了斷頭臺。

在革命那些年逃離法國的人當中，有一個二十四歲的海軍軍官馬克．布魯耐爾。布氏一七六九年出生於諾曼第一個受人尊敬的家庭。他七歲的時候母親去世，父親把他送到了訓練軍官的學校。雖然他年僅十一歲便離開了這個學校，但在校時身佩一柄劍並戴著有寬硬帽邊、兩邊或三邊摺向帽頂的帽子。寫布氏的傳記作家，或許誇大了他年輕時代的奮鬥：他的父親揚．查理說，兒子在音樂、繪畫和製造物件上的興趣是完全無用的。於是揚把馬克送進魯昂的一家神學院去受訓，以便將來當一名僧侶。這是傳統上次子的生涯，長子繼承農場。但是馬克完全拒絕期待這樣的生涯。